選手はチェンジオーバーの椅子に腰かけ、タオルを膝にかけ、カメラ外のどこかを、疲労と軽い軽蔑が混ざった目で見つめていた。セット間のテニス選手が浮かべる千ヤードの凝視は、一般人には体験のない特有の感情だ。肉体的な疲労、戦術の再計算、そして「1万5千人が水を飲む自分を見ている」という自覚が同時に含まれる。
チェンジオーバーのカメラは選手のもっとも無防備な瞬間を押さえる。試合用の顔が外れ、笑顔が消え、残るのは椅子に座り、ウェアを汗で濡らし、セカンドサーブの確率があと1セット持つかを頭の中で計算している一人の人間だ。この選手の視線には、その計算を済ませて結果が気に入らなかった人間の重みがあった。
