選手はリターンを打ち、カメラは顔を、人間の顔が出しうる感情を全部同時に展開した一瞬で凍らせた。眉は上に引かれ、口は横に伸び、鼻孔が開く。結果としてできあがるのは、本人の母親なら見覚えがあり、本人は見覚えがないと言い張るタイプの顔である。
テニス顔が生まれるのは、体がストローク中に力を生むために顔の筋肉まで動員するせいだ。うなり声は選べない。生体力学の反応であり、計測可能な速度をボールに上乗せする。うなりに付随する顔は、その生体力学の視覚的副産物だ。選手はストローク顔をコントロールできない。コート上のシューズの音を消せないのと同じことだ。物理は両方を要求する。カメラは両方を保存する。選手は片方を認め、もう片方を否認する。
