選手はネット際で身をかがめ、転がってきたボールを拾おうとしていた。カメラはちょうど、試合モードの鋭さが「なぜ私が自分で拾うのだ」という軽いうんざり顔へと切り替わる一コマを押さえている。背後に広がる誰もいないコートと、集中した前かがみの姿勢が組み合わさり、写真の教科書が「完璧なタイミング、まったく絵にならない」の項目に載せたくなる構図になった。
テニスコートには、選手がボールを拾い、ガットを直し、タオルで汗を拭く死んだ時間がある。テレビ中継ではまず映らないが、静止画になるとそこが主役に化ける。この選手はボールに手を伸ばし、つかみ、立ち上がるまで3秒ほど。カメラが必要としたのはそのうちの1000分の1秒だけで、数百万ドルの契約書にサインしたのはボールパーソンの仕事をするためではない、とでも言いたげな顔が永遠に残った。
