選手はフォアハンドを打ち、カメラはうなり声のピークで顔を凍らせた。眉は寄せられ、あごは食いしばられ、首筋に血管が浮き上がっている。ラケットはスピードでぶれて映る。ボールはすでにガットから離れている。顔のほうはまだ「ストロークは終わったので通常営業に戻ってよい」という連絡を受け取っていなかった。
テニスのストローク顔は実際のストロークから約300ミリ秒遅れてついてくる。体はスイングを終えても、顔は力みの表情をもう一拍保ち続ける。マイクが切れた後も口を動かし続けている話者のようなものだ。この遅れのおかげでカメラは、選手が試合後会見で説明する羽目になる顔を、たっぷりの窓を使って捉えられる。定番の答えは「集中していた」。写真のほうは、もっと原始的な説明を示唆している。
